阿尔玛不是一般人 第一季

2021年英国喜剧《阿尔玛不是一般人 第一季》由安德鲁·卓别林执导，索菲·威兰领衔主演，沙米姆·艾哈迈德、Maizie Wickson、Tahir Shah等人共同出演，全季只有6集，单集片长30分钟。这种体量在当下的英式喜剧里并不常见，更像是一部被压扁的剧场作品：没有冗长的支线，也没有给观众留出刷手机的空间，人物关系很快进入短兵相接的状态。索菲·威兰的表演撑起了整部剧的节奏，她的语速、停顿和那种略带神经质的眼神，让人想起英国电视喜剧里最传统也最难复制的东西——用台词和表情来制造笑点。安德鲁·卓别林的调度明显在往“少即是多”的方向走，场景集中，镜头语言服务于演员的微表情，不靠剪辑和音效硬挠观众痒痒。配角阵容同样鲜明，每个人都在有限的出场时间里立住了自己的功能性笑点。该剧豆瓣评分8.8，有1.0万人标记看过，同类喜剧的中位分是7.2，这个分数差距至少说明它在懂喜剧的观众那里没有拍砸。

如果把《阿尔玛不是一般人 第一季》和《老友记》《是，大臣》这类长篇英国喜剧放在同一张桌上，它的优势在于不试图成为客厅里的背景音。30分钟的时长和6集的规模，逼着编剧把每一场戏都做成有明确功能的紧凑单元，用密集的对话去换笑点，不靠冗长的铺垫。索菲·威兰饰演的女主角带着一种奇怪的疏离感，她自嘲，却远未彻底失败；她聪明，又远远够不上精英。这种中间状态让角色有了很多可以反复咀嚼的空间。剧集对“普通人”这三个字的处理也颇有分寸，它把主角放在日常生活的尴尬地带里，让观众在她那些略显出格的瞬间看到自己的影子。对于看腻了长篇喜剧的观众来说，这部2021年的英国短剧像一记短促有力的直拳，打完就走，不留续集悬念，也不给观众过重的追剧负担。