爱玛姑娘

1963 年的美国，正值怀尔德拿性别错位做文章的《热情似火》风头正劲。他却把法国作家福楼拜那本注定走向毁灭的《包法利夫人》，翻拍成了《爱玛姑娘》——在本片里女主角成了野心勃勃的餐馆服务生，而作为男伴的她一步步拉长自己的职业年龄，借机在婚姻里往上走。全片轻松流畅，片名里的“爱玛”指向的正是讽刺：一个一心钻营的小人物被欲望推着走，恰恰与包法利夫人的悲剧性形成对照。结尾处，这对主人公一面分担世俗层面的艰辛，一面用势利眼光相互打量，以喜剧手法将感情里的“向上攀附”暴露得格外刺眼。可剧作本身没打算清算她：编剧在一场场社交交易里给予角色行动空间，就像老派人收拾体面，在喜剧内部替人物圆场。在这部片子里，纽约的餐馆与曼哈顿的公寓构成了人物的舞台，角色在多段约会之间反复权衡、反复排练，看似在做情感选择，其实照见的是阶层焦虑。

演员的搭配也有看头。杰克·莱蒙给这部色调明亮的喜剧装上了更机敏的神经：哪怕台词落在风俗上，他也能演出一种随时准备改口的劲头。雪莉·麦克雷恩则把女主角的进取心演出另一层质感——不是小家子气的算计，而是一种带着辛酸的清醒，让这个角色可气又可信。7.7 分的豆瓣评分，在 3103 人的评价样本里，高于同类型中位分 6.8，对一部六十年代初的美国喜剧而言算得上偏高。横向参照则显得克制：若拿来同《霸王别姬》9.6 分、《泰坦尼克号》9.5 分、《美丽人生》9.5 分相比，《爱玛姑娘》的分数段并没有向史诗式的爱情片或悲剧题材看齐，更像是在扎实的中上水平线上站稳。那种被同代人比下去的不甘，被喜剧性的日常一点点消化，最后留下的是一段挺耐看的市井罗曼史。