半生缘

许鞍华1997年执导的剧情爱情片《半生缘》，把张爱玲的同名小说搬进镜头。故事放在旧上海与旧香港之间，那时的工厂、弄堂、舞厅都还在运转，人物却在旧时代的光影里慢慢走散。黎明饰演的沈世钧与吴倩莲饰演的顾曼桢，原本是世俗眼中合适的一对；可在她姐姐顾曼璐面前，家庭旧账把婚姻变成了筹码。梅艳芳把姐姐那份操劳演得不张扬，黄磊饰演的许叔惠则像旁观的回声，让压抑更清楚。片中的服装、家具和街灯，都不为怀旧服务，只负责把人物困在原地。

黎明、吴倩莲、梅艳芳、黄磊几位主演在其中没有去制造浮华梦幻，而是把能量压在眼神、停顿与克制的肢体动作里。从文本脉络来看，它也不是纯粹的爱情电影，而是把儿女情感卷入个体在生存泥沼里挣扎的漩涡中。许鞍华这次把镜头推得很近，演员的一个眼神就能让观众体会到那种隐忍与无奈。这种克制的影像处理，让本片和那些喜欢大开大合的商业片形成了明显区隔。这也是它的特有路数。在表现旧时代男女情感牵制时，它提供了不同于其他导演的答卷。