贝茨旅馆 第五季

2017 年《贝茨旅馆》来到最终季，故事不再走日常悬疑的路子，一开场就把前四季建立的关系翻转过来。诺曼在“母亲”人格占据下隐居，诺玛则以失踪状态存在于他人的生活里。公路线与回归线并行：诺玛和迪伦带着新身份上路，沿途每次留宿都藏有她不愿多说的过去；另一边，罗恩切莉家为了生存接纳投宿的陌生人，屋檐下的平静随时会被看不见的手打破。更紧的是，当诺曼得知母亲下落，他去的不是警察，而是先把前往休养所探望的计划塞进行程里——剧集把“儿子探母”处理成一场预谋，母亲在车里望见远处窗户的反光，那一刻观众才知道这趟旅行从头到尾都在被安排。季中段罗恩切莉家被观光客敲开，丈夫在暴风雨夜谈创业，妻子端出招牌餐点，外表像普通旅馆经营番，实际上每个住客都在等同一个答案：那位消失的母亲，什么时候会推门回来。

弗莱迪·海默把诺曼演成在礼貌与崩塌之间来回滑步的青年，维拉·法米加则用看似无条件的母性制造不安。导演用六十年代加州的粉彩与霓虹把温暖包装得近乎失真，选曲、旧沙发、复古电扇这类细节让日常生活带上时间厚度。它不沿袭《火线 第五季》那种把社会织体拆给你看的结构，也未像《毛骗 终结篇》那样布精密的局中局，而是把最后一段押在一个人的人格能否承受自我扮演上。说穿了，这季图的不就是一个人怎样把自己活成了另一个人吗？