飙25

片名里的25指的是迈克尔·杰克逊原定的五十岁生日，那本来会是一次完整的复出节点。斯派克·李把镜头对准了这位巨星未走完的后半程：2012年的《飙25》里，马丁·斯科塞斯这样的名导、贾斯汀·比伯与克里斯·布朗这样的后辈都以受访对象出现，剪辑则从他未公开的家庭录像、私人录音和商业项目档案里抽取素材。全片按时间线展开，却始终在回答一个问题——迈克尔·杰克逊如何在生前就为遗产布局。这是一般纪念纪录片很少触碰的角度。这一年的迈克尔·杰克逊已不再是单纯的流行巨星，而是仍在扩张的商业品牌；影片花多处篇幅讲他如何把演唱会制作变成数字发行实验，如何让舞台设计反过来影响音乐录影带的美学。在这些段落里，观众能看到还未被过度消费的原始素材，以及版权战争背后的实际利益分配。

作为一部美国音乐纪录片，它的野心不止于呈现一位巨星的最后时光。通过迈克尔·杰克逊在准备伦敦演唱会时的私人排练录像，斯派克·李拆解了他与长期合作者之间的微妙关系。影片没有把迈克尔·杰克逊推上神坛，而是把他重新放回一个被商业机制不断重塑的位置。这点在当下音乐纪录片里挺少见，同类作品通常只会给出一张完美的肖像，而《飙25》给出的是一张正在被时代不断改写的草稿。音乐纪录片这个赛道里，同类作品往往只是把演唱会录下来，再配上几段采访，但这部作品借助迈克尔·杰克逊的私人档案，把流行音乐产业对艺人的控制欲铺开来看。迈克尔·杰克逊在录音棚里反复打磨同一段律动的片段，配合他与律师关于版权合同的争论，形成了一种视觉和叙事上的对位。