别班

从主演名单上看，2023年的《别班》已经不像是那种一路靠反转博眼球的日本剧情剧。堺雅人、阿部宽、二阶堂富美、松坂桃李凑在一部剧里，各自都不是最高最抢镜的存在，却恰好压住整部群像的重心。阿部宽之前在《胜者即是正义》里演过贪婪不择手段的律师，堺雅人早年在《壬生义士传》里演过那种看起来不声不响、实际上硬得很的角色，松坂桃李也在《镰仓物语》中贡献了极具层次的表演。四个人的戏路凑到一起，角色之间的层次感绝不会弱。这也不是纯靠大牌撑场面的阵容，福泽克雄是拍过《半泽直树》系列和《东京曾经下起过战争》的导演，对职场层级、派系角力那一套非常熟，换句话说，这是一出老手加中坚的双保险配置。

《别班》豆瓣评分只有6.6，评价人数1.4万，与同类中位分7.2的距离不算大。与《大明王朝1566》那种历史政争高口碑路线，或者《火线》系列相比，较劲的本就不是台词密度和结构打磨，而是思想厚度和叙事格局。剧集共10集，单集约60分钟，节奏上并没有一下子全面铺开官场生态，而是让政治立场冲突像棋子一样，慢慢落到场面里。剧本把政治立场冲突当成一件正事来写，并不是拿友情来凑时长，也不是靠年轻演员和恋爱支线遮短。它拿官场权术和职场生存机制互为镜像，戏里有职场的站队问题，也有政治势力的内部挤压。它是求稳和讨巧的娱乐佳作，想看格局的可能会慢热。