超人归来

布莱恩·辛格 2006 年执导的《超人归来》把超人影史重新拉回经典叙事的节奏。在布莱恩·辛格 2006 年的《超人归来》里，超人重新回到氪星早已消失的现实，他在天空自由飞行、躲避子弹，也重新面对人类对钢铁之躯的期待。影片没有把超人塑造成无所不能的神明，而是让他先感到自己的神性并不自动等于别人的信任。布兰登·罗斯饰演的超人在回到大都会后，发现露易丝·莱恩已经不再等待旧日恋人，凯特·波茨沃斯演出的露易丝身边也有了新的生活轨迹，她用克制且自觉的语气，维持了一段复杂关系。另一边，莱克斯·卢瑟由凯文·史派西演绎，他的计划绕开简单抢银行，转而用现实中的法律漏洞与商业包装去谋堪萨斯的沙漠地皮，比起武装入侵更接近现代资本犯罪。导演把大量镜头放在角色间的距离感上，比如超人悬停在云层上方俯视城市，露易丝带着孩子去农场采访，他们同在户外却无法直接相认，这种细微迟疑带来一种近在咫尺却无法触碰的压迫感。

这部 2006 年的《超人归来》在豆瓣只有 6.7 分，8.5 万人评价，与同类型中位分 6.8 相比并没有拉开差距，在动作冒险赛道里没能冲到头部，却留下一批愿意重温角色日常感的观众。从类型标签看，动作、科幻、冒险大致概括了它的外在结构，故事真正重心却放在超人与露易丝、莱克斯·卢瑟的旧日关系如何被重新打开。布兰登·罗斯的外形接近漫画中的高大全，动作场面里少用快切镜头，更多依靠长焦镜头和牵引威亚将人物置于城市楼宇之间，特技飞行段落成为全片最有代表性的场面，也拍出一段超现实的农场戏，整个调子在神话与现实之间建立桥梁。影片呈现的主题是超人每次升空、每次落地都要重新回答“我对人类到底有没有必要存在”的问题，布兰登·罗斯把这一重神性与青年的犹疑放在同一具身体里，避免让角色变成纯粹海报符号。它带来的是一种可从现实题材作品中找到参照的兄弟冲突、公众记忆与私人情感夹在媒体镜头前的复杂状态，154 分钟的体量没有把神话简化成特效堆砌。