成年人们

达斯汀·盖伊·迪法执导的《成年人们》在2023年问世，这是他的长片处女作，一部带着点冷幽默的美国剧情片。豆瓣评分停在6.2分，三百七十六人次参与评价，口碑处在中间位置，讨论声量不算高，不过题材倒是正对这拨观众的胃口。全片九十一分钟，体量轻巧，故事对准几位迈过而立之年却仍卡在生活缝隙里的年轻人，主角迈克尔·塞拉演的汉子多数时候独自行动：深夜流连便利店、打给前女友只为反复听那段自动答录机里的留言。汉娜·格罗斯、索菲娅·莉莉丝和维伊·琼斯各自撑起一条支线，索菲娅·莉莉丝负责那股古灵精怪的劲儿，维伊·琼斯的角色在清醒与混沌之间来回摆动。对照库里的《控方证人》是精密编织的法庭反转，《成年人们》的路子更松，靠日常细节堆出荒诞感。

导演达斯汀·盖伊·迪法把情节推进得相当克制，情节看似闲散，其实埋着细线，每位角色对应的生活困境彼此勾连，到后半段收束时才显出结构上的一点用心。这类群像式的美国独立喜剧此前大多流于碎碎念，本片在局促空间里发酵的孤立感——深夜的便利店、空旷的公路、空荡荡的客厅——倒比热闹的对手戏更耐看。与库里几部高分类参照作品相比，《肖申克的救赎》处理的是跨越多年的自由意志，《控方证人》玩的是法庭上的层层反转，本片的野心显然不在同一维度。它没打算深挖代际创伤，也不追求主题升华，只是将三十来岁人群那种不上不下的悬浮感放进影像里，留给能在这种调性里找到共鸣的观众自行拆解。