宠儿

欧格斯·兰斯莫斯在 2018 年的《宠儿》里把镜头对准十八世纪英国王室，却用冷静克制的构图营造出荒诞气氛。摄影偏爱对称取景，室内光线偏暗，人物被框在门廊、长廊和床幔之间，庄重感与滑稽感同时被固定下来。奥利维娅·科尔曼饰演的安妮女王处于权力中心，却常被自己的忧郁和兴致支配；艾玛·斯通饰演的阿比盖尔与蕾切尔·薇兹饰演的马尔堡夫人，分别以陪伴、讨好和机敏算计，争取宫廷席位与女王的垂青。尼古拉斯·霍尔特饰演的哈利苏爵士等人周旋其间，宫廷变成众人表演的舞台。它没有浓墨重彩地刻画宫廷的华丽排场，也并非通过人物面部大特写来揭示幽微心思；喜剧效果来自错位，阿比盖尔在宫内以身体和谄媚讨好权力，Sarah 则在宫外以见地与口才影响决策，两条讨好权力的路互为镜像，也带出宫廷喜剧的荒诞。

片名《宠儿》指向一种更微妙的权力游戏。王室的恩宠不只是荣誉，更像可被收回的筹码；女王用“宠儿”身份做交换，既垂青迎合者，也让马尔堡夫人这样的旧势力失势。阿比盖尔从底层侍女走到女王身边，靠的不是抽象理想，而是身体、尊严和同盟者的信任；马尔堡夫人则凭政治策略换来地位，也在女王心意转变时失去先机。爱尔兰导演欧格斯·兰斯莫斯把宫廷喜剧拍成多重诉求交织的房间戏，119 分钟里，角色几乎都在用言语和姿态证明自己该被留下。它和《肖申克的救赎》《控方证人》等同样写权力对人的束缚，却提供更日常的角度：把裙带关系当作人格魅力的放大器。有人把它看作宫闱逸闻，有人读出顺从与恩宠如何互相成交；到最后，观众会发现“宠儿”这词带着讽刺——只有当事人才知道自己是被恩宠的人，还是被交换出去的筹码。