厨房的爱丽丝

2024 年的《厨房的爱丽丝》把喜剧和悬疑焊在一个很具体的点上：一个失忆的女主角，能用每天做饭这件事找回点秩序。剧作直接把厨房当成舞台，每个新邻居、每道菜的配方，看起来是随意的日常，到中段都被证明是拼凑记忆的一环。所以这十集里，笑点几乎都来自信息不对称——旁人觉得她在摆弄食材，她自己也不知道明天会想起什么。和常规的“失忆恢复”类型相比，导演佐久间纪佳选择用重复的日常去推进悬念，重复本身变成笑料，也变成线索。整个故事的推进靠的不是外力，而是女主角每天面对同一批食材时那点不由自主的紧张感。

佐久间纪佳在执行层面给喜剧和悬疑找到统一的镜头语言：做饭的动作拍得流畅，但镜头里总留一个让人觉得不对劲的小物件，让日常动作随时滑进诡异感。这种处理比单纯的搞笑或悬疑都更难，节奏稍一走神就会割裂，目前看它基本扛住了。门胁麦需要把“努力表现得很正常”到“突然崩溃”的切换演出来，永濑廉则负责把这种紧绷感转成喜剧节奏；大森南朋、前田敦子压住调子，避免整部剧滑向闹剧。放在同类型的高分参照里，不管是《老友记 第七季》还是《是，大臣 第一季》《是，大臣 第三季》这类高分喜剧，都靠群戏的化学反应搭起喜剧框架，但《厨房的爱丽丝》更偏向让一个人的状态去支撑整条线索，走出了更孤独的叙事路线。