春色寄情人

2024 年的剧集《春色寄情人》由程亮执导，李现与周雨彤分别饰演在上海打拼的医疗器械销售庄洁和戒毒康复中心的物理治疗师缪清。这两人回乡的时机很有讲究，庄洁是在丧父后回南屏镇休养，缪清则是回乡出任编外遗体整容师。两人重逢后，身份设定带来了一种自然又带刺的张力：一个是动过手术仍拐着腿四处跑业务的销售，一个是嘴硬心软、工作环境充满生离死别的康复治疗师。前几集的走向不是工业糖精式的一见倾心，而是双方带着各自在城市里被打磨出的防备心重新靠近。剧集中段开始，视线从男女主的双向奔赴延伸到庄家和缪家的家长里短：重组家庭带来的羁绊、两代人在乡土人情网络里的摩擦，使得这段感情在进与退之间不断拉扯，让两人在世俗牵绊中看清彼此。

看完 21 集的体量，便会发现剧名中的“春色寄情人”不仅是在讲欲擒故纵的暧昧拉扯，更是指向一种成年人的熟男熟女关系：这种“熟”不在于情史丰富，而在于他们清晰地知道如何克制、如何试探。庄洁和缪清的情感推进始终伴随着现实层面的疲惫感，就像刘琳和方芳等配角织就的那张家庭关系网，时刻提醒着观众，返乡不只有治愈，更多的是要重新面对旧账。在目前的都市爱情剧赛道里，它既不像《老友记 第七季》及《老友记 第二季》这类经典参照作品的群像喜剧那般密集，也不同于《大明王朝1566》这类经典参照作品的厚重门槛，而是把镜头拉长，让鸡毛蒜皮和生死大事在同一桌家宴上同时发生。