导演万岁！

北野武在这部 2007 年的日本电影里，把自己塑造成活腻味了的导演：戏里开记者会宣布江郎才尽，戏外就让摄影机开机，宣称自《那年夏天，宁静的海》以后再也拍不了电影。北野武以往的暴力与冷峻还在，只是这回他反复拍自己，靠着“拍不出来”的现场制造笑点。他坐在监视器后面，把拍摄混乱一五一十剪进去，像是把自己的失败当作结构；这种处理让我想到德西·卡的《八部半》，但北野武连自嘲都要架好机器，冷眼看着自己出洋相。豆瓣评分 7.0 分、七千多观众觉得里外不是滋味，或许正因为把“拍不出来”拍得过于理直气壮。导演手法与时代、媒介的关系被摆上台面，而北野武频繁露脸，与其说是和解，不如说是又一次拒绝。全片最使劲的笑料，居然来自片场工作人员听到宣布“开拍”后的哄笑。