大骚乱

乔·林奇在2017年执导的《大骚乱》将背景设定在一家战术公司锁死的办公大楼内，让武装员工、纵火猎杀者与被困的反抗者在同一空间内互相绞杀，他没有把动作场面完全交给血浆与惊吓镜头。动作恐怖这个门类长期依赖感官冲击，本片转而用制度流程制造压迫感——谁先被放出来、谁掌握临时指挥权，这些决策直接决定角色在密闭楼层中的生死走向。史蒂文·元、萨玛拉·维文饰演的人物并非单纯负责清空敌人的杀戮机器，他们的性格缺陷在后续剧情推进中不断被对手利用，反过来限制了武力突围的有效性。全片86分钟的篇幅把这种互相消耗推进得很快，角色每次获得补给或找到安全点，都会迅速被新一轮危机夺走控制权。豆瓣评分定在6.6分、评价人数1.8万，也反映出它在这个门类里的处境——基本盘和常规类型片大致持平，与那些以动作或剧情见长的高口碑作品存在一定距离。

本片把恐惧源头落在门锁状态、房间权限分配与临时结盟的破裂过程上，恐慌不再来自未知角落的突然惊吓，而是来自流程走到尽头的制度走向。史蒂文·布兰德、卡罗琳·奇克泽饰演的角色各自带着明确的利益目的，这导致片中几乎没有稳固的合作联盟，交谈取得的信任通常被用在不对称的背叛或利益交换上。乔·林奇调用的摄像头视角在片中承担了侦察和监视的双重功能，有时候观众和角色掌握的信息相差不远，有时候又被完全切断，这种信息落差让每一次开门动作都带上不同的风险。放到动作恐怖这条赛道来看，多数同类作品习惯用血浆堆满银幕，本片把程序化的决策流程当作恐怖的源头，呈现出一种偏冷峻的走向。