灯塔

合拍片里《灯塔》的出身挺特殊：加拿大、美国、巴西三国联手，却不妨碍它把镜头死死锁在十九世纪末的缅因州海岸。2019 年，导演罗伯特·艾格斯带着罗伯特·帕丁森与威廉·达福，钻进一座与世隔绝的岩石灯塔，拍出这部黑白画幅的重口味奇幻片。如果你冲着同为奇幻题材且高热度的《航海王 粉丝来信》《千与千寻》或《大闹天宫》那种流畅节奏而来，这部片恐怕会让你觉得晦涩难懂。它没有那么多奇观场面，更像是一场关于男性权力与欲望的文学实验。那种老派好莱坞的光影质感，配合声效里几乎要把耳膜撕裂的风声，把孤立感直接压在观众胸口。目前豆瓣 7.3 分、6.2 万评价人数，属于那种不会在第一时间击倒你，却会留很长后劲的异色小品。

在半封闭空间的赛道里，这部作品把叙事张力推向了极致。编剧把酒精、猜忌与海怪传说搅拌在一起，让两位男主在狭窄的螺旋楼梯上上演了一出又一出的心理攻防。威廉·达福贡献了那种带着粗野味的癫狂，帕丁森则在神经质的紧绷中，把底层劳工对阶级与神权的反叛演得极其带劲。导演在这里要的并不是廉价惊吓，而是试图用缓慢逼近的黑暗与大海的咆哮，去探讨一个人在彻底失去秩序后，神智会如何慢慢走向崩坏。这直接划出了它的目标受众：如果你看腻了那种靠反转和怪物追逐来制造刺激的传统套路，倒是可以看看这部 2019 年的佳作，一部把感官压迫和人性撕扯都做得相当扎实的异类恐怖片。