独角兽之死

最先让我留意的，是片名里“死”这个字眼。通常把死亡放进片名，基调会往沉重、肃穆上走，这片反而把死亡处理得轻描淡写。保罗·路德演的那位父亲，在撞死独角兽之后的反应不是慌乱报警，而是盘算怎么把这事儿瞒下去。他演过《蚁人》系列里的汉克·皮姆，那股子“一切都在掌控中”的固执劲儿，会让人想起这位父亲面对一车虚张声势时绷着的那根弦。詹娜·奥尔特加在他身边没什么大动作，可那双没什么表情的眼睛比台词更直接——演员本人越克制，剧本安排的这个世界越失态。豆瓣 5.1 分，比同类中位分 6.8 明显低了一档，多少说明这片试图把日常的荒诞往惊悚的方向推，火候却差了一截。喜剧 / 恐怖这套标签放进成片里并不成立：恐怖来自未知，这里只剩日常感没滋没味，那种“独角兽随时可能醒来”的错觉无从谈起；喜剧靠反差，几位演员的表演又太轻，接不住对汽车品牌的调侃——一家人围着车盘算怎么把一头神话生物的死亡包装成产品安全故障，台词里的冷幽默就显得局促。片中那只独角兽的“尸体”是穿人偶服的演员演的，观众能看见接缝和晃动，这种穿帮感和刻意制造的幻象混在一起，倒像一场魔术穿帮现场。作为恐怖片不够寒，作为喜剧片不够野，作为奇幻题材的脑洞之作，也跟豆瓣 9.5 分的《美丽人生》和同获 9.5 分的《可爱的动物》所呈现的质感相去甚远——后者是在记忆的落差里寻回情感，这部在失真与假体里来回打滑，最终只是像世界末日到来前一场闹哄哄的彩排。