肥伦今夜秀 第四季

2016年推出的《肥伦今夜秀 第四季》延续了这档美国脱口秀的一贯路线，将喜剧、音乐与访谈糅合进单期节目里。吉米·法伦坐在主播位置上，用他标志性的活泼劲儿把嘉宾请到沙发上，聊些日常琐事，再安排几段现场表演。这种形态在同类型节目里并不新鲜，但放到具体年份看，它确实提供了一种更放松的观看选择。对比同一时期那些剧情紧凑、评分动辄冲上9.8分的情景喜剧，《肥伦今夜秀》更像深夜里的一杯酒，不烈，但够暖。克林特·伊斯特伍德这样的老牌影星如果出现在嘉宾席上，节目也不会刻意拔高话题深度，反而让他顺着气氛聊下去，于是观众既能听到熟悉的嗓音，也能看到平时在电影里见不到的松弛状态。

这档节目的另一个看点在于它对“笑点”的分散处理。吉米·法伦不会把全场压力都压在一段独白上，而是把包袱拆散，穿插在访谈、游戏和音乐表演之间。莫莉·香侬这类喜剧演员上场时，节目更像一场即兴排练，台词没有脚本感，现场反应才是重点。音乐部分同样如此，Mike Posner这样的歌手登台时，舞台被临时改造成小型Livehouse，灯光和镜头都跟着情绪走，而不是按照固定流程走位。整季看下来，它不追求尖锐的社会讽刺，也不刻意制造冲突，这种克制反而让它在快节奏的脱口秀赛道里显得有点特别。想看轻松内容的人可以打开它，想听深聊的人也许得等特定嘉宾出现，这就是这档节目的边界所在。