哥们儿

2022年的美国电影《哥们儿》把同性恋题材放进了异性恋日常的叙事框架里——一对男士在布鲁克林同居、规划未来，中间横亘着一次出轨和一次敞开心扉的和解。导演尼古拉斯·斯托勒此前的《冒牌单身汉》玩的是都市男女的尴尬处境，这一次他没把关系拍成苦情戏，而是照搬了主流浪漫喜剧的推进节奏：相识、出状况、撒谎、坦白、和好。比利·艾希纳和卢克·马可法莱恩演的这对恋人没有外敌要打，阻力全来自两人性格里的猜忌和自卑——一个怕被辜负，一个怕确认自己会让对方将来后悔。这类“内部危机”在好莱坞爱情片里多被异性恋主角占有，编导让两位男士原样经历一遍，等于把出柜后的课题重新摆回台面。喜剧桥段与角色关系咬合得紧：泄密的派对、同居里的冷处理、公开场合的狼狈，几乎都由人物性格当场生成，而不是靠误会撑场面。这种写法的好处是，观众不必等外部压力把主角逼到墙角，关系瓦解的威胁一直发生在客厅沙发上。

剩下的看点几乎都落在演员手上。比利·艾希纳把自卑演成了一套松弛的说话方式：该发火时语气先软下去半拍，像在替对方找台阶，也像在替自己留退路。卢克·马可法莱恩负责另一头的羞怯，他在喜剧对戏里维持住了肢体上的拿捏，而不是演成尴尬。盖伊·布兰纳姆和密斯·劳伦斯撑起的配角层，能在聚会戏里给两人递话、补位，不至于让每一次危机都只靠双方憋住。片子对婚姻和出轨的取态倾向和解而非清算：中段的坦白戏把谁对不起谁的问题拖回“两个人该怎么重建信任”。就落地成果而言，它在叙事的表层形式上已经属于同题材里少见的作品。豆瓣7.2分、一万五千人评价，且高于同类型中位分6.8，说明它击中了一批想看“同性恋爱情片而不要悲情预设”的观众；后续几部同路子的作品，上映时多少都带点它的影子。