哥斯拉

罗兰·艾默里奇1998年的《哥斯拉》，常被当作好莱坞翻拍日本怪兽IP的作品，但它更该被放在动作灾难片的谱系里定位。艾默里奇拍过《独立日》，一路动辄把地标当成玩具，自由女神像、帝国大厦挨个点名；这回他把同样的破坏欲收进地面以下，让怪兽从地底冒出来，整座纽约城从背景变成了陷阱。类型上它接的是七十年代《国际机场》那种跑道惊魂的路数，又提前踩到了九十年代《侏罗纪公园》把动物请进客厅的思路，只是把动物换成了一只从核试验里养大的巨型蜥蜴。主演马修·布罗德里克在《春天不是读书天》里是调皮的求爱者，在这部里收成了疲惫的核事故调查员，表演路线完全不同；让·雷诺则贡献了另一种沉默可靠的样本。一个靠嘴巴推动剧情，一个靠眼神推进火力，两人在银幕上的化学反应比人与怪兽的打斗更耐看。

哥斯拉冲破核试验造成的封锁区一路游向曼哈顿，纽约在故事中途迅速戒严，军方的登场不是简单铺垫，而是直接把城市本身变成困兽场——坦克开进隧道、直升机群贴着曼哈顿下城的楼缝搜寻、疏散人群的桥段轮番压上来，军队对付怪兽像在拆积木。艾默里奇把灾难片的语法套在怪兽身上，又把怪兽片的逻辑塞进海军陆战队围剿的设局里，两股力在曼哈顿的街道上互相较劲。这种设定让布罗德里克那种以口齿见长的演员必须压着嗓子演，因为台词在这里完全是配角的份，而雷诺的沉默恰好给火光四溅的场面留了呼吸。作为九十年代末的作品，它继承了八十年代灾难片的烟火气，又为后来一票把怪兽当明星的制作留了余味。豆瓣7.2分，8.9万人评价，在同类型里处在中等偏上的位置，算不上标杆，但看怪兽进城这件事，它确实有自己的样子。