各有少年时

理查德·林克莱特在2016年拍出《各有少年时》，这部喜剧很容易被误读成“又一部美式青春片”，其实更像他写给自己电影口味的一封私信。林克莱特从《年少轻狂》起就迷上让演员在固定时间里自然生长的拍法，这部同样不按完整剧本走，台词和动作靠排练磨出来，带有很强的即兴质感。故事落在大学新生入学那几天的兄弟会和姐妹会，角色多、场景碎，但拼贴出的是阶层、口音和交往方式的差异，而不是派对场面的堆砌。威尔·布里顿、佐伊·达奇、瑞安·古兹曼、泰勒·霍奇林的阵容让这份群像少了点星光，却多了点真实的校园气：有人急于融入，有人努力保持距离，有人用夸张的自信遮着不安。豆瓣6.7分、9025人标记，放到今天更像是一部卡在“看过并认领”区间的作品，它不负责给青春下结论，只把那种尴尬、冷场和偶然的亲近留给愿意慢慢听对白的人。

这本质上是一部派对片，林克莱特给派对片加了一层类型片的棱镜：德州乡村、冲浪、体育和迪斯科的俗套都成了被招进屋子、互相打趣的客人。对照几部长期在影迷语境里占高位的喜剧参照作品，《各有少年时》不靠单口喜剧式的金句推进，也不把效果押在误会连环上，而是把驱动力放在角色彼此试探的节奏里，硬碰硬的场面因此很少出现，柔软的部分更多从回避、沉默和突然的坦白里长出来。口碑也呈现出一种分裂感：豆瓣6.7分处在同类型中位分6.8分的附近，9025人标记让数据更接近“有人看过、有人无感”的中间地带。它的气质决定了很难被纳入林克莱特那些更常被讨论的作品序列，更适合被当作一部给拍过那种派对的人看的纪念册：笑点不一定密集，回味却常来自某次没被接住的对话。