孤独的人

2009 年的美国电影《孤独的人》，布赖恩·科佩尔曼把迈克尔·道格拉斯、苏珊·萨兰登、杰西·艾森伯格、珍娜·费舍攒进一出剧情、喜剧、爱情混在一起的故事，90 分钟的篇幅里装着两代人的孤独。道格拉斯和萨兰登的角色都不再年轻，相遇方式也没有浪漫喜剧常见的火花四溅，而是用年龄、习惯和生活空洞撑开距离。艾森伯格与费舍带着另一套说话节奏进入，让家庭内部的张力变得具体。这部影片在豆瓣上目前只有 3908 人评价，得分 6.7；参照作品如《肖申克的救赎》和《控方证人》都在 9.6 分以上，《剧院魅影：25周年纪念演出》更达到 9.7 分，差距并不在于故事能否看懂，而在于它不想把孤独包装成让人想赶紧逃离的苦情戏，也不肯让爱情出现得理所当然。

与同类型参照作品相比，《肖申克的救赎》《控方证人》和《剧院魅影：25周年纪念演出》都借助强冲突或高概念把观众情绪推到高位；《孤独的人》则把镜头收在中年男人的公寓、家庭餐桌和两段看似没有交汇必要的生活里，代价是初期容易让人以为这只是关于孤独如何被填满的常规设定。真正的看点落在道格拉斯与萨兰登如何演出日常摩擦，而非等待某个转折点把人物关系一键盘活。几场厨房里的对话、艾森伯格和费舍带来的轻快对白，承担了喜剧功能；一旦重心回到个人感受，影片又立刻放慢，让人分不清它更想让人发笑，还是想让人记住生活里的钝感。这种在轻巧幽默和低回情绪之间来回摆动的处理，很挑观众，喜欢慢热的人会更合适。