海盗旗升起 第一季

塔伊加·维迪提 2022 年推出的《海盗旗升起 第一季》是一部把喜剧、动作与传记拧在一起的美国剧集，单集只有三十钟头，十集刚好讲完一次起航与转向。导演自己也在主演名单里，和瑞斯·达比、弗莱德·阿米森、奈特·法松凑成一副喜剧脸扎堆的牌面。维迪提过往在银幕上惯用的那种突然荒诞、突然温柔的调度，这次被搬到了海盗船上；历史人物的底子没有让叙事变得板正，反而给胡闹留出了更奇怪的落差。瑞斯·达比负责把一类不合时宜的执念演得理直气壮，维迪亲自出演的角色则在外形和气质上都与他拉开距离，两人之间的对手戏撑起了整季的戏剧张力。传记题材通常容易被拍成严肃正剧，这部剧却选择用情景喜剧的节奏去拆解它，每集都在冒险与日常之间来回摆荡。

如果拿它和《老友记》《是，大臣》这些同类型参照作品放在同一排书架上，共同点不在题材，而在喜剧的生成方式：笑料主要从人物关系错位和语言节奏里长出来，段子只是点缀。《海盗旗升起 第一季》的动作场面没有走硬派路线，打斗和追逐更像是对传统海盗叙事的一次调侃，刚把气氛拉紧张，又用一句闲聊把它泄掉。三十钟头的单集长度逼着叙事放弃枝蔓，每集只解决一个小问题，十集连起来又能让人物悄悄改变位置。传记的严肃外壳在这里被彻底抛开，取而代之的是一群格格不入者凑在一条船上彼此磨合的过程。在豆瓣上，它拿到了 8.3 分，三千三百五十五人评价，这个分数放在同类喜剧里属于被观众明确接住的那种作品。