寒鸦

英国动作片很少把摄影机放得离地面这么近，杰米·奇尔兹在2023年的《寒鸦》里走了这条路。角色踩在地上的每一步都带着真实的重量，靴底跟地面接触的角度都能看清。这种拍法在动作片里挺冒险，观众习惯利落的剪辑和干净的画面，他偏要让泥、雨、铁锈一直在景框里待着，拒绝把环境当成背景板。奥利弗·杰克逊-科恩在片子里几乎全程绷着一张脸，眼睛却一直在说话，愤怒和疲惫全靠眼神传递。珍娜·科尔曼在一群动作演员中间显得单薄，导演给她的位置却很奇怪——她承担的是把局面推回去的角色，会主动把人推出困境。97分钟的篇幅不撑不拖，人物关系在打斗间隙里往前推进，对白少而硬，几乎找不到一句用来喘气的闲话。跟《这个杀手不太冷》比，它走的是另一条路子，角色之间互相绊脚，没有那层浪漫化的孤独感。但也别拿它去对位《切腹》那种精密构筑的仪式感，它的粗粝感是天然的，从骨子里透出来的。罗伊·麦克凯恩往那儿一站就是天然的威胁，托马斯·图尔格斯的台词含混，意外地贴合角色。