和平饭店

很多人提起周润发与叶童的搭档，先想到的是风月传奇，可这部片子偏偏不按这个路子走，叶童演的翠喜不是陪衬，她有自己的眼睛和牵挂。韦家辉把背景放到二十年代的关外，让一座挂着“和平饭店”木牌的客栈立在黄沙里，门内门外各有各的算盘。内景的光影带着粗粝质感，墙上弹孔、桌角刀痕都被长镜头缓缓扫过，室外风声和远处马蹄声压得很低，动作场面反而用慢动作拉开距离，枪火亮起时能看见烟雾里每个人的表情。跟常见的西部片不同，这部片子不想把正义和邪恶摆在台面上分清楚，它更在意人在漂泊时怎么守住体面。

1995年的动作西部片里，这部片子的辨识度在于把西部片的规矩拿来反着用：真正的较量不在开阔地互射，而在狭窄过道里的一个转身、半句话里的试探。它没有安排大漠追马的奇观，而是用“困兽”式的设置，让一座饭店同时收留军阀、土匪和寻仇的人，打斗过后房间里留下的残迹，比直白的伤亡更能说明代价。人物关系绕在旧日恩怨里，每个人都被自己的过往缠住，话里藏刀的本领比扣动扳机更紧要。它也不把正邪写得泾渭分明，而是让立场在几场戏里轻轻翻转，让你重新判断刚才认为可靠的人。那种悲凉不是来自死亡，而是来自角色明知前路难行仍要走进风暴的姿态。