甲方乙方

1997年，冯小刚把王朔的小说《你不是一个俗人》搬上银幕，拍出了《甲方乙方》。葛优、刘蓓、何冰和冯小刚本人凑成一家“好梦一日游”公司，专门帮普通人体验一天别样人生。这种单元式助人圆梦的设定，让影片在九十年代末的喜剧里显得别致。故事不靠单一主角的线性成长推动，而是用一连串市井愿望拼接出时代情绪：有人想当巴顿将军，有人想提前受苦。每个片段都短小，落点却都回到普通人的白日梦与现实的缝隙里。影片的对白密度极高，节奏快，京味儿口语本身就是笑点来源，不需要夸张的肢体表演来填充。作为内地贺岁片的重要起点，它把喜剧的根基扎在柴米油盐里，让观众在调侃中看见自己。

演员层面的反差也很有看头。葛优的冷幽默与刘蓓的爽利形成对照，何冰和冯小刚的加入让“公司”内部关系更有市井气，不像传统喜剧那样设置单一主角光环。同类型参照作品里，《美丽人生》用喜剧包裹战争创伤，《可爱的动物》以纪录片形式呈现自然，《汉纳·盖茨比告别秀：娜娜》则是脱口秀形态的自我剖白；《甲方乙方》没有这些作品的沉重或表演秀属性，而是更贴近本土生活的调侃。影片把助人圆梦的设定拍成了一场社会观察，让不同阶层、不同欲望的人在短时间内碰撞。豆瓣8.5分，37.3万人评价，放在同类中位分6.8的喜剧类别里，足以说明它经受了时间检验。如今再看，它记录的不仅是几个爆笑桥段，还有九十年代末都市人面对物质与梦想时的真实表情。