饥饿站台

西班牙导演加尔德·加兹特鲁·乌鲁蒂亚 2019 年推出的《饥饿站台》把科幻惊悚装进了一座垂直监狱。相比《楚门的世界》让主角横向游走在被设计好的世界边界，这部影片让人物在上下方向上被分配位置，社会地位随着楼层下降而逐级递减，食物从顶层逐层分发，每一层只吃到前一层剩下的东西。冲突不需要反派下达命令，饥饿和资源递减已经足够制造对立。它与《控方证人》相似之处不在于剧情反转的数量，而在于把惊悚感锁定在一个狭小空间内，让角色每一次选择都顶着压力。导演用九十四分钟把食物分配和个体生存拧进同一条叙事线，让阶级议题有了具象的对照物，也为影片后续的角色抉择埋下压力点。

平心而论，本片的长项不在世界观铺陈，而在把资源争夺压缩进日常动作里——传递食物、守住位置、判断上层给了什么，都直接牵动角色命运。惊悚感也不是来自怪物，而是来自“今天的份额已经见底”这种细思极恐的推算。伊万·马萨格饰演的男主是整套叙事视角的承载者，影片借助他的进入，让垂直监狱的运行逻辑逐步暴露，而非一次性倾倒设定。加尔德·加兹特鲁·乌鲁蒂亚此前作品不多，这次用极简场景完成概念落地，本身就带有几分生猛。从影片设定引发的网络讨论看，多数观众注意力落在食物争夺和信息传递这两个层面，影片后段关于个体与制度的对抗戏码也容易牵动情绪，有机会让本片留在观众回看讨论的序列里。