忌怪岛

清水崇凭借《咒怨》系列确立地位之后，2023年的《忌怪岛》把他重新拉回熟悉的创作轨道：一座与世隔绝的小岛，一种世代相传的怪异传说，一群登岛之后逐一卷入恐惧的访客。片名中的“忌怪”取自日本民间对无名灾厄的称呼，影片据此搭建出以村落禁忌与集体记忆为基底的恐怖设定，叙事重心落在群体失控一侧。西畑大吾担纲主演，与山本美月、生驹里奈、当真亚美等人构成多线阵容，恐惧从个体遭遇扩散成群体失控的过程，推进节奏也比《咒怨》时期更贴近当下悬疑惊悚片的腔调。片长109分钟，对一部群像恐怖片而言并不算长，信息密度却不低。豆瓣评分4.6，评价人数1209人，距离同类型中位分6.8存在明显差距；放在同类型的《惊魂记》9.0、《死亡之夜》8.7、《电锯惊魂》8.7这些参照作品面前，数字本身已经给出了定位参照。这样的分数说明影片目前完成的恐怖表达，离观众对同类型的预期尚有距离。

把它放进同类型的谱系里看，《惊魂记》的强度来自角色心理的层层剥开，《电锯惊魂》的钩子是机关设计与道德困境的咬合，《死亡之夜》则用封闭空间里的多重幻象制造压迫感。《忌怪岛》的选择是用岛屿民俗传说替代这些机制，把恐惧的基础从具体陷阱与凶犯转移到“不可知的集体诅咒”上；这一路径在亚洲恐怖片里有过先例，但本片的处理更偏向悬念铺设而非氛围沉淀。主演阵容里西畑大吾、山本美月、生驹里奈、当真亚美各自承担不同支线，多线叙事的好处是恐惧扩散有层次，代价是单条线索容易被压缩，恐怖段落的冲击力也因此被稀释。对想要看“清水崇如何回到《咒怨》式美学”的观众来说，这部影片提供的怀旧元素足够，但真正让人脊背发凉的时刻还需要靠后半段的高潮段落来兑现。