金刚

彼得·杰克逊在2005年重拍的《金刚》，把早期那部经典怪兽片从黑白片拉进了彩色时代。影片集结了安迪·瑟金斯、娜奥米·沃茨、杰克·布莱克与阿德里安·布罗迪，其中瑟金斯通过动作捕捉技术赋予金刚形体，这在此前的怪兽电影里并不常见。故事从经济萧条时期的纽约出发，一位急于拍摄异域风光的导演带着女演员安和落魄编剧杰克登上骷髅岛，结果撞上了守护岛屿的巨猿。影片贴着动作、奇幻与冒险的类型标签，但真正撑起故事的是人物在绝境中的选择，以及人类闯入者与野兽之间那段不对等的关系。彼得·杰克逊没有把金刚单纯处理成破坏工具，而是让它成为岛屿秩序的一部分，安与它之间的互动也因此有了重量。豆瓣评分8.0，33.8万人参与评价，放在同类型中位分6.8的背景下，这个分数说明它在观众心里站得稳。

影片的后半段把金刚从骷髅岛带进纽约街头，这种空间转换让故事从丛林冒险突然变成城市奇观。彼得·杰克逊对金刚在都市中迷失的呈现，与前半段岛屿上的原始生态形成对照。作为一部由新西兰、美国、德国联合制作的电影，它在视觉呈现上依托跨国团队完成，但情感落点始终集中在安与金刚的关系上。娜奥米·沃茨的表演撑起了这条跨物种的情感线，她的惊恐、怜悯与挣扎让特效场面有了可以依附的人性温度。若把它放进奇幻冒险的序列里，它和《千与千寻》《星际穿越》共享着同一种对“异类”的想象，只是金刚的野性更贴近丛林法则，而非科幻或神隐世界的逻辑。8.0的评分与33.8万人的评价规模，让这部2005年的作品在同类中始终保有着被反复讨论的余地。