救世

十九世纪七十年代的犹他荒漠，一个被遗弃的掏金者倒在路边，被当地的拓荒家庭收留。在救世的命题下，这个家庭给了他立足之地，而他也反过来用枪留住了这家人。《救世》把西部片里常见的警匪枪战，换成了一份教养与庇护的合同。克里斯蒂安·莱沃 2014 年的这部丹麦剧情 / 西部片，由麦斯·米科尔森主演，他饰演的枪手没有急于离开，而是以按月支薪的方式承担起保卫的角色；伊娃·格林饰演的妻子承受着长期被隔绝的生活，杰弗里·迪恩·摩根饰演的昔日同伙则让外部世界重新压到农场门口。随着圣诞夜临近，孩子在雪地里学会用枪，成人之间的角力也一同加深，道德边界在日常生活里被一点一点地推移。

影片对暴力的处理带着一种冷感，枪声常常在画面之外响起，后果却留在角色的眼神里。在西部片更常见的复仇叙事里，判断往往由开枪的人做出；这里更先承受后果的，是没碰过枪的女人和孩子。成人侧的三角关系也被拉得更远：欲望、金钱和旧日盟约互相牵扯，直到延伸至圣塔菲的枪口与骗局彻底暴露。由于方向已经写进合同，背叛发生时，农场成了一处被人不断进出的现场。音乐带着黑色电影式的歌咏，与农庄、教堂、荒漠的沉静形成对照；它把悬疑藏进日常节奏里，却不急着给答案，而是让故事沿着中段转向后的复仇线继续推进。