九月情事

威廉·迪亚特尔把1950年的美国爱情故事拍得安静，几乎不给人喘息的机会。琼·芳登演的女主角和约瑟夫·科顿的男主角之间的情感推进得很快，从相识到动心再到最后的痛苦选择，104分钟里几乎没留多少犹豫的时间。这让今天习惯了慢节奏爱情片的观众多少有点措手不及。不过影片并不试图把冲突做得很表面，真正压住整个故事的，是两个人所处环境的约束，以及他们自己在面对选择时那种权衡和迟疑。当时好莱坞拍同类题材大多会加进道德审判的味道，《九月情事》却把这种沉重的氛围压在角色的呼吸之间，最后呈现出来的效果比较克制。

这份克制带来的代价是评分上的冷清——豆瓣6.6分，只有172人评价，在同类型的参照系里明显偏冷门。它不像《肖申克的救赎》那样拍得掷地有声，也不像《控方证人》那样在结尾翻盘得干脆利落。但弗朗索瓦丝·罗赛扮演的第三方角色承担了影片最不舒服的部分，她不是简单地让故事变得复杂，而是把两个人的选择逼到不得不面对自己真正动机的地步。影片最大的优点，是坚持让后果停留在人物身上，不去替观众给出谁对谁错的答案。这种态度在1950年的好莱坞电影里并不常见，放到今天看也依然成立。