克兰弗德 第二季

西蒙·柯蒂斯执导的二〇〇九年英剧《克兰弗德 第二季》用两集、每集九十分钟的篇幅，续写了一座英国小镇里女人与年长男子的日常生活。朱迪·丹奇饰演的马蒂小姐依旧是全剧的轴心，她身边站着乔纳森·普雷斯、艾美达·斯丹顿与蒂姆·克里，几个角色之间的对手戏撑起了第二季的主要段落。这一季的故事线比前作更贴近外部世界的变化，铁路的传闻一点点渗进小镇的茶桌与商店，旧有的阶层秩序和人情网络随之出现裂缝。镜头避开大事件，只把这些裂缝落在一封书信、一次拜访、一场葬礼里。豆瓣九点零分、四千一百三十四人评价的成绩，放在同类剧集七点二的中位分旁边，说明这部篇幅短小的英剧在观众心里占了一个不轻的位置。

第二季最难得的地方，是它把“变迁”这件宏大题目拆成了女性之间的细碎往来。马蒂小姐身边上一代传下来的旧规矩、年轻一辈对婚姻与财产的新算法、还有镇上那些靠针线和账簿讨生活的妇人，共同构成了一张会呼吸的关系网。蒂姆·克里与艾美达·斯丹顿等演员的对手戏常常放弃快速推进情节，靠停顿、眼神和一句带刺的客套话完成人物关系的翻转。西蒙·柯蒂斯在处理这类群戏时显得很有耐心，他让镜头停在过道的阴影里、停在缝纫机旁边，看日常器物在光影里的样子。与《火线 第四季》《大明王朝1566》这些同类型高分剧相比，《克兰弗德 第二季》并不经营城市尺度下的制度全景，而是把全部的注意力给了方圆不大的地界内的茶会、争吵与和解。若你想看一部不靠强情节、不靠悬念钩子的英剧，这两集九十分钟的容量，恰好够它把一个小镇的日常与波澜说完。