里米尼

尤里西·塞德尔的名字一出现，喜欢《狩猎》《寒枝雀静》的观众大概会先停下来：这位奥地利导演常年把镜头对准阿尔卑斯山区的底层与失意者，用荒诞外壳包装存在主义式的残忍。《里米尼》是一部 2022 年的德国电影，剧情与喜剧混杂，片长 114 分钟，找来 Michael Thomas 与 Tessa Göttlicher 共同演绎马戏团奠基人阿梅迪·阿尔贝斯-里米尼的晚年。此前参照作品如《肖申克的救赎》《控方证人》《剧院魅影：25周年纪念演出》能长期站在 9.6 至 9.7 分的高位，靠的多半是强戏剧冲突与反复观看价值；而《里米尼》的方法完全不同：它用纪录片式手持摄影与戏中戏，去呈现一个骗子如何在父亲、情人与学徒之间维持脆弱体面。对期待流畅叙事的观众来说，这部片是典型的塞德尔式作者电影，它需要你先接受那种不适的幽默，才能进入真正的段落。

看点落在马戏团内部课的“公开处刑”：里米尼让学徒轮流表演自己最难堪的时刻，自己则像导演一样叫停、点评。这种把羞辱变成表演课的段落，放在塞德尔过往的喜剧谱系里也属大胆。Tessa Göttlicher 与 Michael Thomas 分别饰演青年与老年里米尼，构成父女与自传叙述者之间的错层关系，让角色始终处于自我美化与崩塌之间；Inge Maux 饰演的老父与汉斯-迈克尔·雷伯格饰演的年轻女人则加重了喜剧的双线拉扯。这些手法对习惯高概念叙事的观众来说或许陌生，但对愿意接受戏中戏与长镜头冷幽默的人来说，本片对失败者的观看方式更直接。豆瓣 5.9 分、355 人评价，讨论还未充分展开，而它的核心判断很明确：在传记、喜剧与实验影像之间，它选择把“骗子”还原成一个需要观众不断重新判断的人。对偏好慢热、荒诞与文献式编排的观众层来说，这种排布也更对胃口，而非追求紧凑主线叙事的那一类参照作品。