洛基 第一季

2021年上线的《洛基 第一季》把《复仇者联盟》终局之战中那条偷走宇宙魔方的分支时间线直接拽进了台面。导演凯特·赫伦没有让这部剧变成又一轮城市爆破式的超级英雄戏，而是把汤姆·希德勒斯顿饰演的洛基丢进时间变异管理局——一个由官僚和打印机构成的庞大机构，让他第一次从“神”变成“被编号的变量”。剧集开场的审讯室戏份相当关键：欧文·威尔逊饰演的莫比乌斯像个干了太多年基层工作的公务员，一边翻档案一边跟洛基聊人生，这种冷幽默的调子奠定了整季的气质。与此同时，索菲娅·迪·马蒂诺接手的女性变体洛基从登场起就带着明确的反叛性，她和汤姆·希德勒斯顿的对手戏不是简单的男女搭配，而是两种同一灵魂的互相撕扯。动作场面在这六集里退居次席，真正推动叙事的是时间线、自由意志和身份认同的反复拉锯。

从体量上看，六集的篇幅，每集四十到五十五分钟，让主创有空间把世界观铺陈得比传统漫威电影更细。洛基与希尔维的关系构成了后半段的情感主轴，这种“与另一个自己纠缠”的设定在科幻框架里被处理得相当克制，没有滑向单纯的浪漫桥段。乌米·马萨库饰演的TVA猎手则在配角群里提供了另一种观看角度，她与主角团之间的立场流动让那台官僚机器显得更有层次。作为一部动作、科幻与奇幻混搭的剧集，它和《怪诞小镇 第二季》《探险活宝 第十季》这类高口碑动画一样，都在各自类型里做了大胆的世界观实验，只是前者选择了更冷峻的科班科幻路径。豆瓣上十六万四千人打出八点五分，这个成绩放在同类作品的中位分七点二分之上，说明观众对漫威这次“慢下来讲故事”的尝试给出了正面回应。