猫头鹰市中心

在剧情片常见的时间跨度与人物关系外壳下，2023年的美国电影《猫头鹰市中心》由哈米什·林克莱特执导，主演阵容包括凡妮莎·哈金斯、亨利·戈尔丁、艾德·哈里斯与莉莉·拉贝。这类片名本身很容易让人期待一个热闹场面，但它没走那条路。从开篇就可以看出来，导演更像在处理一种状态，而不是讲一个故事；观众得等角色动起来，才有叙事方向。缺少一个明确主线时，常见的补救是让人物之间的普通碰撞撑起结构，可在这部电影里，碰撞并不是主线。剧情片里常见的手法，多用于人物关系推进和情绪积累；本片的走向更像是把情绪直接拍出来，镜头里留下大量空间，让观众自己填上动机。同类中位分停在 6.8，这一参照放到它身上，差距并不在某个单点。要是拿《肖申克的救赎》《剧院魅影：25周年纪念演出》《控方证人》做对照，也容易读出，它和高分之间，差的是把情绪拆开，让人物走向清晰。

猫头鹰市中心给出的答案偏否定。开篇的九十多分钟里，一个常见的剧情片思路是让每个人物各担一种叙事功能，可本片几乎没这么走。凡妮莎·哈金斯、亨利·戈尔丁、艾德·哈里斯、莉莉·拉贝各自出场时，镜头更像在记录一种状态，而不是在推动事件。拿剧情片的尺子量它，自然会显得低；豆瓣评分 4.5、评价人数 153 的原样值放在这里，也说明观众对这套写法并不买账。与同类型中位分 6.8 放在一起看，差距并不在某个演员，也不在导演本身，而在它始终没把角色压进故事里。凡妮莎·哈金斯出场时，镜头的节奏首先给的是距离，而不是预期；亨利·戈尔丁与莉莉·拉贝出现在同一个房间时，导演也没有用对位去明确关系。普通人的碰撞本来可以撑起结构，可在这部电影里，角色既提供信息，也制造迷雾。它对类型惯例的态度，更像某些喜欢在叙事上冒险的片子，而不是那种把人物服务剧情的路子。喜欢在叙事上冒险的观众，或许能读出它的味道；把它放回剧情片的标签下面，会把人窄化。