秘书

《秘书》改编自同名短篇小说，原作者对这次改编的支持态度，本身就是值得留意的背景，也让影片从一开始就带上了对原著人物关系的再解读意味。故事发生在佛罗里达的一间办公室里，遭遇车祸导致头部受伤的李回到家乡，经由上司格雷先生的安排，进入一间法律事务所工作，然而雇主和雇员的关系，很快演变成你情我愿的主仆关系，办公室日常变成一次次关于服从与边界的试探。情色元素被拿来包装这套关系，但它并不是影片唯一的卖点，核心仍落在两名角色的情感与默契上。在情色题材里，这种设定不太常见，也让影片在同类中显得特殊。豆瓣评分 7.0，有 4.8 万人评价，这个分数在同类型的评分参照范围里，刚好处于一个可供比较的基线上，参照作品多是知名度较高的经典作品，有 9.7 分的《肖申克的救赎》，有 9.7 分的《剧院魅影：25周年纪念演出》，还有 9.6 分的《控方证人》。

詹姆斯·斯派德和玛吉·吉伦哈尔的表演克制又准确，两人的关系依靠大量细小的动作和停顿来铺陈，观感比同类型的多数作品更安静，也更考验耐心。107 分钟的片长，放在剧情片里只能算中等，可影片把时间花在反复呈现同一组角色之间的习惯上，办公室日常被拍得几乎像某种仪式，新鲜劲过去之后，真正的重心才慢慢浮现，讲述情感纠葛、虐恋关系的电影不在少数，少见的是以这种耐心处理这种特殊关系的作品。影片的画面质感偏粗粝，和它缓慢的剧情推进不太匹配，却因此更贴近人物内心的封闭感。上映多年后，关于它的讨论依旧在继续，究其原因，是它用克制的方式处理了一个容易走偏的题材，因而在同类作品中显得不多见。