穆岑巴赫

奥地利2022年的电影，露丝·贝克尔曼的镜头没有对准维也纳的宫殿与音乐厅，而是钻进城市缝隙里一个东正教社区。那里的信徒用圣经回答婚姻登记问题，用驱魔仪式处理情绪崩溃，保守教义渗进柴米油盐。社区门口守门人检查进出者的穿着打扮，长袍领口、裤脚长度都有规矩，违反的人被禁止进入教堂、被赶出聚会、被亲友疏远。片中有一位异见者因为公开谈论自己的性少数身份，被吊销驾照、被赶出住所，在街头流浪，却还想领圣餐。另一种困境是年轻人想留在社群里，又不愿放弃世俗生活，只能周旋在长老的训诫与朋友的嘲讽之间，尊严没有容身之地。这部100分钟纪录片，人物之间有爱也有恨，有虔诚也有算计。

贝克尔曼的立场不是冷眼旁观，也不是站队批判。她把摄影机交到不同立场的人手里，让每个人陈述信仰，也陈述对同教派兄弟的不满。有人因为不肯沉默而被绝交，有人在长老的讲道里寻找自己的影子。路不好走。社区内部有一套秩序，秩序的维持靠闲话、靠集体排斥、靠对教义的反复征引。也许同一题材的演唱会纪录片动辄收获极高的豆瓣评分，而这部沉在谷底的作品，没人爱看，这是功利逻辑在起作用。但功利逻辑制造的遗忘，有它的代价。过了许久再想起，片里那些吵得面红耳赤的人，像安静的回声，混在高墙的阴影里。人们记住的，往往不是判决结果，而是一个人站在紧闭的大门前，手指反复划过胸前，是否还能说出那几句祈祷。