南方车站的聚会

很多犯罪片喜欢把逃亡写成猫鼠游戏，刁亦男偏不这么干。在 2019 年的《南方车站的聚会》里，逃犯周泽农的处境更像是在一间逐渐熄灯的黑屋子里摸索出口，你永远不知道下一个转角是生机还是埋伏。这种窒息感贯穿始终，导演没有用频繁的枪战或飙车来刺激肾上腺素，而是让胡歌饰演的男主在逼仄的城中村、潮湿的巷弄和破旧的旅馆间不断躲藏，体能和意志都被一点点消磨。这也就解释了为什么该片 7.4 分的评价能高出同类型中位分——观众愿意为这种脱离了传统警匪二元对立的、充满存在主义色彩的人物弧光买单。刁亦男没有把周泽农塑造成一个痛改前非的浪子，他自始至终都带着一种濒死野兽般的执拗与疲惫，宛如困兽般在这个冰冷的世界里徒劳挣扎。

更有意思的是它作为一部中国大陆与法国合拍的犯罪片，在尺度上的拿捏。它没有走传统国产犯罪片那种严打扫黑的叙事套路，而是将重心放在了人物的道德灰色地带。周泽农在逃亡路上遇到的各色人等，无论是桂纶镁饰演的陪泳女刘爱爱，还是廖凡饰演的追捕者，乃至万茜等人的配角，都剥离了绝对的善恶标签。导演对光影的运用也独具匠心，大量的夜景戏份没有采用传统的打光方式，人物在霓虹闪烁的城中村巷道里的光影投射，宛若印象派油画般朦胧迷离，这种处理方式在国产犯罪类型片里十分少见。它把传统的猫鼠追逐，拍成了一场关于尊严与背叛的暗夜独白，让这部犯罪片拥有了独特的文艺质感。