女巫

罗伯特·艾格斯2015年的长片处女作《女巫》把镜头对准十七世纪的新英格兰。作为恐怖类型片，它没去拍常见的鬼怪跳脸，而是让一家人的虔诚信仰在荒林边缘一点点松动。故事讲清教徒一家被逐出定居点后迁至偏僻林地，厄运随之而来：粮食腐烂、牲畜行为反常，小儿子失踪，大女儿伊莎贝尔被指控行巫术。影片没有靠直白惊吓撑场面，而是借助宗教恐惧和异教元素，营造出令人不安的心理惊悚。这种把民俗传说与历史背景揉在一起的处理，让故事里的绝望有了真实的根基。新英格兰当时的动荡和人与人之间的信任危机也被带入进来，为整部电影添加了一层厚重感。它把心理、民俗与历史元素融合得极为巧妙。

该片在氛围渲染上做得相当用心。导演用不规则运镜和自然音效把林中的风声、枝叶摩擦声变成持续的心理压力。片中有个场景让人印象很深：伊莎贝尔被指控施行巫术，而画面却停留在清冷日光下的农家细节，那些原本寻常的农舍、器物，在不安的空气里都显得压抑。这样的处理比直白的惊吓更有渗透力。拉尔夫·伊内森把父亲威廉的执拗和脆弱演出了层次，凯特·迪基饰演的女巫更是只在雾气和暗影里显形，她以相当露骨的方式完成了吞噬小儿子的过程，身份却始终无法被确证。这种处理把古老传说变成了一种无法验证的恐惧。对于喜欢心理惊悚和民俗题材的观众来说，这部影片留下的寒意恐怕会在看完后很久才会散去。