霹雳娇娃

2000 年的好莱坞正赶上动作片换套路，约瑟夫·麦克金提·尼彻当时刚从广告和音乐录影带领域转到电影长片，他把拍短片和广告练出的场面调度带进了 2000 年美国动作冒险电影《霹雳娇娃》，整部片子动作戏拍得干净，镜头也带劲，给观众带来了一场视听盛宴。卡梅隆·迪亚兹、德鲁·巴里摩尔、刘玉玲三个人在片中分别承担不同类型的角色功能，一个看起来没心没肺但关键时刻总能出点奇招的骗子，一个可以随时假扮不同身份的高手，还有一个话不多说但动手特别利索的冷面打手，这种能力互补让三人组队显得顺理成章。比尔·默瑞演的私家侦探全程只跟雇主保持通话，角色的叙事功能靠几句插嘴完成，却也在关键地方不拖后腿。故事的核心推动力来自三位女性接下的高风险任务，整部片子在动作场面上堆足了真东西，近身格斗、飞车追逐、枪战拆弹样样都有，而且打得很快，闹得很欢，一路看下来很少有喘息的时候。动作冒险这个类型在片中不是空喊口号，它的兜底方式就是好看，好看就是它最硬的底气。

看《这个杀手不太冷》那种评分很高的作品时，观众习惯的是情绪压着走，人物立起来靠的是沉重和代价，而《霹雳娇娃》走的是完全相反的路子，它不靠把角色摁在地上摩擦来让人物显得重要，也不像同类型高分作品那样走实景特技路线。这片子的妙处在于它把角色关系的化学反应当成推动剧情的燃料，三位主演在镜头前有完全不同的气场，但又都能在对方接梗的时候顺势接住，这种默契直接让动作戏变得更有活气，因为在打斗间隙的斗嘴瞬间，观众能感觉到这支队伍是真的在一起干事，而不是在为镜头摆造型。动作场面的编排也明显参考了同时期的综合格斗动作，角色出拳出腿的路数都有现代搏击的影子，打起来段落短，剪辑快，没有花哨的长镜头，看起来不累。和《星际穿越》那种厚重路线比起来，这部片子更轻巧，和《航海王 粉丝来信》那种纯粹故事片比起来，它又多了一份热闹，最舒服的位置就是卡在中间，高兴的时候能从头笑到尾，不想动脑子的时候也能跟着打斗场面一路看下去。98 分钟的时长刚好够一次完整的情绪释放，角色怎么组队，打斗戏怎么排，喜剧怎么调剂，全都在这 98 分钟内安排妥当，适合想在休闲时间换一换脑子的观众。