人偶之家

矢口史靖 2025 年的《人偶之家》把恐怖从鬼怪挪到了器物身上。长泽雅美、濑户康史、田中哲司、池村碧彩分别饰演母亲、丈夫、侦探与女儿，一家人搬进一栋旧宅后，屋里的人偶与旧家具开始替宅子发声。全片无血腥画面、无突然惊吓；同类型参照作品里，《惊魂记》9.0 分、《死亡之夜》8.7 分与《电锯惊魂》8.7 分多靠突发惊吓或身体痛感推进，《人偶之家》只靠空间压迫与物体静默。那些由推门声、抽屉自启、人偶位置微移构成的小动作，让观众自己把不安补齐。豆瓣 7.6 分、5.6万 人评价，明显高于同类型中位分 6.8。

影片依靠拼贴式叙事，把同一间屋子在不同主人手里的往事逐步拼合；道具设计承载身份隐喻，和室的纸门、壁橱与角落阴影都像是房体在呼吸。恐怖来源由外部闯入变成居所认领居住者，指向记忆与身份的错位。矢口史靖拿掉了传统怪谈里的恶灵与诅咒，把凶宅换成一件会清算旧账的老屋，这与常见的附身或砍杀设定拉开距离。这类恐怖在院线之外较少被单独展开，长泽雅美、濑户康史、田中哲司、池村碧彩之间的家庭裂痕与房子前任住户的痕迹同步加深，观众需要跟上每一次沉默背后的指向。