人人都爱雷蒙德 第九季

2004年播出的《人人都爱雷蒙德 第九季》豆瓣评分9.0，而全部评价人数不过1474人。九年拍下来，情景喜剧最稀缺的东西，它攒下了——雷·罗马诺、帕翠西亚·希顿、布拉德·加内特、莫尼卡·霍兰这批原班主演基本没有换，人物之间的关系也不用重新磨合。喜剧的骨架其实很直接，就是让“家中的大个子罗伯”这层角色关系本身变成笑点的燃料。被当成偶像、当成参照物来仰视的父亲，和被拿来当成情绪出口的家人，构成一层层稳定的冲撞。每集只有23分钟，却能在这么短的时间里塞进三桩针锋相对的麻烦，来回的交锋像流水线，只是流水线上摆的都是感情而不是段子。这种流水线式的对话密度，在同类型情景喜剧里是少见的。参照系并不低，《老友记 第七季》和《是，大臣 第一季》《是，大臣 第三季》都拿到了9.8分。而这个成绩，与它们排在一起，也足够站住脚。

《人人都爱雷蒙德 第九季》在同类型参照作品里走的是另一条路径。多数长寿家庭喜剧写到后期，要么靠强行拔高剧情来维持热度，要么靠堆叠偶遇和误会来延长时长，《人人都爱雷蒙德 第九季》两处都没有走。它不靠新角色制造冲突，而是让婚姻、父子、兄弟这些老关系在惯性里往前推——观众熟悉他们的反应，也信任他们的反应。当这种熟悉的关系变成喜剧的燃料，幽默就不是从外部设计好的段子，而是一个家庭在长年累月相处中自然流露出来的节奏。第十六集收尾收得平稳，没有刻意拔高，也没有为了反转而反转。喜欢《人人都爱雷蒙德》的老观众可以看一下这一季，不是奔着新鲜的噱头，而是奔着一段持续多年的家庭关系。这种长跑式的情感陪伴，在情景喜剧里算是一种少见的类型。