三个少年

2022年由吴彤操刀的真人秀《三个少年》，跟常见的任务制综艺不是同一路数。节目组把年轻观众的烦恼收集起来放进行李厢，宋亚轩、唐九洲、何运晨三个人便在移动中聊完这些烦恼，开到哪就聊到哪。比起体力消耗和规则通关，这档真人秀更在乎对话能不能落进真实生活。负责发问的宋亚轩、喜欢推理的唐九洲、包揽收尾的何运晨，在沈腾的车里一路聊到深夜，一起发掘着少年烦恼的不同侧面。因着这种随性的路子，节目很难给出紧凑连贯的叙事逻辑，却也避开了多数真人秀的疲惫感。十集的篇幅在中国大陆真人秀里算得上精简，它没打算搭建宏大议题，只是把沈腾的控场与三个少年的应答并排放在一起，让观众把被催婚、被比较、怕掉队这类话说出口。这种“帮你问出口”的松弛，就是它最明显的自身定位。

同类型参照作品里，《准备好了就出发》《克拉克森的农场 第一季》《克拉克森的农场 第三季》拿到 9.6 分，在各自的赛道都算卖座也叫好。《三个少年》走的是另一条更轻的路：没有高强度的游戏竞赛，它面对的压力是谈话是否说到点子上，而非挑战是否做对。这种把流程交给倾诉欲的真人秀，把观看诉求落在“听明白一个人”而非“看明白一件事”，跟重体验的几部参照作品放在一起，目标并不相同。本片落在 7.5 分，跟上述几部参照作品存在距离，但若以“有没有帮你把某个具体烦恼问出口”来打量，它的陪伴属性依旧成立。想看人生实验的人大概会嫌它不够锋利；想找个地方把话说完的人，倒能在这里听明白少年烦恼的真实方向。把它当成一份关于青春困惑的开题报告，不失为一种合适的打开方式。