杀出狂人镇

2010年的《杀出狂人镇》翻拍自乔·丹特的同名作品，布瑞克·埃斯纳尔这次把镜头对准一座寻常的美国小镇。平静的生活从水源被污染那一刻起崩塌——一种军方生物制剂意外流入地下水，居民们接连陷入毫无理智的狂暴。镇上最先发现不对劲的是警长大卫·杜恩，由蒂莫西·奥利芬特饰演，他和妻子朱迪（拉达·米切尔饰）必须在秩序彻底瓦解前找到出路。类型标签写着剧情、悬疑、惊悚，但真正推动全片的是"失控"这个母题：疯狂在镇上蔓延，每个人在施暴与受害之间失去界限。片长101分钟，意味着导演有足够篇幅铺开群像——当警长一家还在挣扎求存时，镇上另一条线索上，少女罗赛特（丹妮尔·帕娜贝克饰）和她的男友斯蒂芬（乔·安德森饰）也在设法逃离，两拨人的命运在这座封闭小镇里逐渐交汇。

翻拍版在基调上和乔·丹特的原作有明显的分野。原版带着七十年代对政府信任崩塌的时代焦虑，埃斯纳尔的版本则更贴近当下——当国民警卫队开进小镇、直升机在头顶盘旋，观众很难分清哪些疯狂来自感染，哪些来自军事力量本身。影片处理"日常世界如何崩塌"的方式不是靠密集的血浆和尖叫堆出来的，而是通过日常场景的逐层变质：一场棒球赛逐渐失控演变成暴力事件，社区里每个人都可能在一夜之间变成施暴者。豆瓣评分6.3、评价人数1.9万，在同类型参照作品里它和《肖申克的救赎》《控方证人》走的是完全不同的路线——后者瞄准影史殿堂的位置，而《杀出狂人镇》选择在类型片框架内把生存恐惧推到极致，追求的从来不是留名影史，而是让观众在看完之后对"秩序"这件事本身产生一点怀疑。