太空部队 第一季

先以为它会是把各种太空笑料堆上去的快餐喜剧，真正看进去，才发现它节奏缓慢得像在太空舱里失重行走。史蒂夫·卡瑞尔总能在平静的表情下藏住尴尬，约翰·马尔科维奇站在那里就像一位随时随地都会被忽视的军官，两人之间的距离撑起了多集的笑点。这种幽默并不来自夸张的肢体动作，而来自角色之间的不协调：台词偏冷，像在一份文件末尾加了一句黑色幽默。我几次想快进跳过，但留在后面的段落反而显出它不怕留白，时长只有30分钟，却需要一个适应过程。等到看多几集，我开始相信把军队放进太空并不是为了制造奇观，而是为了放大官僚体系的僵硬。它没法同《老友记 第七季》《是，大臣 第一季》《是，大臣 第三季》那样密集的时代笑点相比，但这种有限反而让它显得更怪异。它不需要像传统情景喜剧那样每分每秒都给笑料，偶尔会让观众跟着角色一起穿上航天服，却仍然笨拙。这种笨拙放在六十年代太空竞赛的想象被当代政治反噬之后，就变成一种温吞的杂音，不刺耳，却久久不散。把军队和太空并置，本来很容易显得儿戏；可它选择不把儿戏拍成闹剧，而是拍成一串慢半拍的尴尬。豆瓣7.8 分的评价落在这个调子上，不算轻浮，也不算沉重。