塔利

贾森·雷特曼 2018 年的《塔利》把镜头对准一位深陷生活泥沼的母亲。玛洛原本是个活力四射的姑娘，如今却频繁走神，无论是对着即将做好的蛋糕还是孩子，都显得力不从心。她做着一份自己不喜欢的工作，还要照顾家里的两个孩子，这种状态已经持续了很久。沉重的育儿责任让她精疲力竭，生活没有任何喘息的余地，她甚至不敢生病，不敢崩溃。她的兄弟科尔试图帮她走出困境，通过介绍为她雇佣了一位名叫塔利的夜班保姆。塔利年轻、自信，充满活力。她不仅负责在夜间照顾孩子，还在白天组织家庭游戏。塔利可以扮演玛洛在青春期错过的角色，而玛洛也需要这种失控的活力，来弥补现实生活中的退让。塔利的剧情片骨架装的是喜剧片心脏，它用一次次失控制造笑点，同时也展示出一种状态。影片结尾处，玛洛在车里与塔利告别，这种突然的抽离感显示出两人之间深厚的内心牵绊。

提到喜剧标签，很多人会期待无厘头段子，但《塔利》讲的是带笑的疲惫，把疲惫写成可触摸的形状。这样的成绩在同类型 6.8 分的中位分里显得很有分量，说明它切中了某种真实的痛点，在豆瓣上获得了 7.7 分、3.2 万评价人数。它不追求宏大的叙事，而是从一次偶发的轻盈体验里，挖掘出女性被长期忽略的需求。与其他高分佳作相比，《塔利》的口碑自有一套独立逻辑，它不借题材的厚重感吸引目光，反而把镜头落在特定生活阶段的微妙情绪上。查理兹·塞隆、麦肯兹·戴维斯、马克·杜普拉斯、朗·里维斯顿在其中贡献了极具反差感的表演。朗·里维斯顿演出了疲惫、愤怒与爆发，查理兹·塞隆则演出了一种独特的喜剧感。它承认育儿让人失去尊严，却仍把人重新拼回完整的形状，这也是它能获得共鸣的核心所在。