喜怒哀乐

1970年的《喜怒哀乐》很容易被望文生义，当成一部按情绪分段的情绪小品。真看过才发现，白景瑞的野心比这大得多，片名的四个字对应的是四个人的命运走向，而不是四种情绪状态。这位导演的手法相当老派，他用的是扎实的叙事推进和演员的表情动作来传递情绪，而不是靠夸张的视听手段制造冲击。在这部动作、爱情、奇幻混搭的电影里，甄珍、岳阳、张美瑶、李丽华分别饰演不同段落的主角，四个人的表演方式各不相同，却有一种共通的宿命感，角色们面对的选择往往没有缓冲带，一步走错就滑向无法挽回的方向。这种紧凑感在现在的慢节奏影像里显得有点过时，但放在这部类型杂糅的《喜怒哀乐》里，恰恰是它最扎实的地方。

四个单元的爱情故事，单拎出来看，人物关系其实很纯粹。在当下的叙事里，这种纯粹往往被复杂的背景和前置条件稀释得很干净，甄珍饰演的少女和岳阳饰演的青年，感情推进不需要太多铺垫，几个并肩走的镜头就足以让观众相信这是两个毫无保留的人。白景瑞在这个部分处理得很克制，他没有给角色附加任何多余的情绪修饰，没有误解，没有巧合，甚至没有留白。这种处理方式其实是在冒险，因为它把结果直接摆在了明面上，爱意出现的那一刻，命运的手指也同时扣住了喉咙。真正的变化出现在影片中段，随着剧情推进，奇幻元素才逐渐显露出来，这种把锋利的东西藏在日常里的手法，让之前所有的生活细节都获得了重新解释的可能。144分钟的篇幅里，白景瑞难得地做到了张弛有度，前半段的人物铺垫扎实，后半段的情节收束干脆，这种把奇幻留到后半程的结构，放在同类的奇幻爱情片里反而比一上来就铺满奇幻元素更考验导演的掌控力，一旦前半段的日常叙事立不住，后半段的奇幻展开就会悬空，这也是《喜怒哀乐》能拿到7.7分的原因，很多标榜新奇的奇幻爱情片，反而要靠故事讲完后让观众自己回味才能想起它的核心是什么。