雪之花

在二〇二四年的日本电影中，《雪之花》算是异数。小泉尧史的这部古装戏，聚集了松坂桃李、芳根京子、役所广司、吉冈秀隆等实力派。长片117分钟，背景设立在古代社会结构趋于崩坏的关口。影片探讨个体在历史洪流中的命运，借助古装外壳去探讨底层秩序与上层权力的角力。松坂桃李展现了克制内敛的表演，芳根京子作为女性角色代表，提供了不同于传统视角的叙事线索，役所广司则以老辣沉稳的台词功底撑起中段剧情，吉冈秀隆的加盟更添厚度。可是在现在的观众评价中，豆瓣评分6.1、评价人数306，呈现出一定的口碑落差——在同类作品中的中位分是6.8，更不要说那些拿到高分的古代题材参照作品了，这其间的差距显而易见。如此分化的分数曲线，引得人探究：在扎实的演员阵容之下，影片于叙事层面与同类作品拉开差距，导演就像手握一把手术刀，剖开古代社会的肌理，虽不急于抛出结论，却陷入慢节奏铺陈，让习惯于高效叙事的观众略感吃力。

古装片的常规套路，往往倚靠视觉包装或情节冲突来制造戏剧张力，《雪之花》却显示出别样的克制气质。它不是急于搭建叙事迷宫，而是用近乎白描的手法，让松坂桃李饰演的底层人物在生存线上挣扎，让芳根京子的角色承担起情感缓冲的作用，役所广司的角色则像定海神针，稳住了摇晃的权力结构。小泉尧史在剪辑上的处理也很有心思：多处采用留白和长镜头，不去硬性交代背景，而是让观众自己去拼凑时代的碎片。这种手法与市面上那些把故事塞得满满当当的同类作品拉开了距离——好处是耐看，坏处是门槛偏高，需要观众有较强的代入感。全片的配乐并没有跟随剧情的起伏出现大开大合，它一直保持低沉，像冬天的风，从序幕刮到尾声，把所有的热血都闷在了心里。对于喜欢传统叙事的观众而言，《雪之花》可能显得过于慢条斯理；但若是能接受这种节奏，影片内在的气质会像劈柴一样，越品越有味道。