虚无的焦点

2017 年上映的《虚无的焦点》是中国大陆同性题材里较少见地将叙事落回日常生活的作品，徐芳依执导，吴骏超与黄礼丰主演，片长 115 分钟。同类型影片的中位分是 6.8，参照系里既有 9.6 分的《霸王别姬》，也有 9.5 分的《泰坦尼克号》和《美丽人生》，本片目前豆瓣 5.3 分、2278 人评价，距离及格线尚有距离。同性题材在不同年代有不同的表达重心：九十年代的作品多借历史跨度写身份的困境，近年的往往转向青春片的怀旧，而这部作品选择把镜头对准两个普通青年在当下的处境，让故事发生在出租屋、工作环境和琐碎的争吵里，不依赖符号化的冲突来制造看点。这个取舍本身就值得展开——当题材不再是亮点，剩下的就只有人物和对话是否经得起推敲，而本片恰好在这两项上都显得力不从心。

影片试图呈现爱情在现实挤压下逐渐变形的过程，两位主角的关系建立在误解、妥协与不甘的循环之上，而非外部事件的推动。与 9.5 分的《泰坦尼克号》那种在灾难中确立的爱情，或 9.5 分的《美丽人生》用谎言包裹家庭的方式不同，本片的张力来自内部——两个人对同一段关系的理解始终错位，这种错位靠大量对话场景来承载，却因为台词设计偏向概念化而显得生硬。115 分钟里，导演反复使用固定机位拍摄两人在桌前对峙的画面，手法本身不算新鲜，但胜在有耐心让沉默持续，只是这份耐心并未转化为情绪的厚度。目前豆瓣 5.3 分、2278 人评价的结果，反映出普通观众对这类“去戏剧化”处理的接受度仍然有限，它或许为同性题材提供了一种更平实的路径，却也因此失去了在类型赛道上留下印记的力道。