胭脂扣

关锦鹏在1987年拍出的《胭脂扣》，改编自李碧华的原著，是香港电影里少见的把男女之情放进奇幻框架里慢慢熬的作品。梅艳芳演的如花和张国荣演的十二少，一个似荼蘼开到末路，一个如纨绔子弟初长成，两人的对手戏带着旧式姻缘的颓败与执念，跳出了才子佳人的轻巧套路。万梓良与朱宝意在片中恰似把观众渡往旧时光的舟子，让隔着生死界限的往事有了落地的抓手。影片的类型标签写着剧情、爱情与奇幻，真正撑住骨架的是对“痴”字的拆解——那是一种明知不可为而为之的困顿，少见轰轰烈烈的抗争姿态。关锦鹏的镜头缩在妓寨、戏台与鸦片床榻之间，用大量的昏黄与冷色调，为一段注定无处安放的感情修筑了一座可供凭吊的废墟。

从评分分布来看，《胭脂扣》在豆瓣拿到8.5分，评价人数达到33.4万，这个分数段在同类中位分6.8的香港爱情题材里属于明显的高地。它避开强情节的反转与煽情配乐，靠氛围的堆叠和演员之间细微的眼神拉锯来完成情感的累积。梅艳芳在片中的身段与唱腔，将旧式女性的艳与怯熔在一起；张国荣则摆脱了早期银幕形象里的稚气，把十二少的软弱与深情处理成一体两面。影片的奇幻元素在此成了让“时间”显形为残忍第三者的引子——当年华与誓言都被岁月碾过，留在原地的人便成了异类。这种对爱情关系的悲观凝视，让它在八十年代香港电影的繁华潮声中，显出一种不合时宜的清醒。