伊莱·罗斯：恐怖电影史 第二季

伊莱·罗斯在2020年推出了《伊莱·罗斯：恐怖电影史 第二季》，形式是剧集，整体篇幅不长，全程并没有任何刻意的编排痕迹。主创访谈阵容放在一起看分量很重，斯蒂芬·金写了几十年的恐怖故事，界定这个类型的文字边界；昆汀·塔伦蒂诺也在各种访谈里聊过B级片如何改变了他的叙事手法；乔丹·皮尔则把社会议题放进恐怖设定里。类型片看多了会发现，观众掏钱就是买惊吓和冲击，本剧没有回避这一点，血腥段落和惊吓场面照常展示，没有用画面尺度把一部分观众筛出去。这种处理方式跳开了同类纪录片常用的安全距离感叙事，更为直接，尺度拿捏得当。片名里的“史”也没有做成按时间排列的编年，而是用主创口述把化妆、音效、灯光和运镜这些被反复使用的类型手法串起来，顺着主创讲出的具体故事，找到吓人的具体来源。

主创之间的闲聊带出了范围广泛的作品，有些在影史留名，有些评分不高，后来却被反复提起。七十年代的冷门片，九十年代只在午夜场放映的片子，都有详细解说。剧集的叙事节奏并没有按照编年顺序推进，而是把重点放在主创当时遭遇和压力，资金不够、时间太紧、主创坚持要保留某一段——一通分析下来，具体细节被穿插进来，片段的功能被说透，有的用于讲解光影设定，有的用来解释怎样保持悬念，这在常规纪录片里用来配旁白的用法，与本剧独有的一种混合形态并不相同。还有一个明显的观察：访谈部分多为朋友间自然交流的语气，没有单向的宣讲，所以整部剧集带有私人沙龙的性质，成为一次罕见的集中讨论。