一如既往

2000年的《一如既往》是爱德华·诺顿执导的剧情/喜剧/爱情电影，主演本·斯蒂勒、爱德华·诺顿、珍娜·艾夫曼、安妮·班克罗夫特全数到场。它在形式上先玩了一个小花招：开场就让人走到镜头前自报姓名，把纪录片式的采访外观缝合进故事。观众原本以为这是第二人称视角串起的人物小传，看到中途才察觉镜头并不打算停下，叙事顺着采访对象的记忆滑进过去。珍娜·艾夫曼分饰的双胞胎姐妹，一个外放一个内敛，错位的身份喜剧由此展开，也让爱德华·诺顿的叙事花招有了真正的落点。

片名自带的“重复”命题，在爱情线里被拆解成另一种东西：两姐妹虽分饰两角，真正的主动权却握在其中一人手里，爱德华·诺顿与本·斯蒂勒的分工也把这点衬得更清楚。与同赛道里风格清晰的参照作品放在一起看，这部两千年的作品显得慢热。豆瓣 6.9 分、3649 人评价的成绩，恰在同类型中位分 6.8 的旁边——参照《肖申克的救赎》9.7 分、《剧院魅影：25周年纪念演出》9.7 分与《控方证人》9.6 分的位置，差距当然明显；可把视线收回本片内部，故事用自己的步调走完全程，没有滑进热闹的喜剧套路。